# 301

Y la obsesión de la mafia de pensar exclusivamente en categorías mafiosas tampoco ha salido de la nada; tiene profundas y trágicas raíces. El gran cataclismo de finales de los años veinte: la guerra mundial, octubre de 1917 y, después, la guerra civil y la hambruna les arrebataron padres y casas a millones de niños de Rusia. Aquellos millones de huérfanos, los bezprizornys, recorrían los caminos del país, ciudades y pueblos, en busca de comida y techo (con todo, no es lo mismo estar hambriento y sin casa en África o en Rusia; en Rusia, sin un rincón donde protegerse del frío, sobreviene la muerte por congelación). Muchos de los bezprizornys habían vivido del robo y la rapiña. Con el tiempo, parte de ellos engrosó las filas de NKVD, donde se volvieron instrumento de la represión estaliniana, y otros se convirtieron en ladrones profesionales que más tarde, en los lagers, fueron la mano derecha de los guardianes del NKVD a la hora de aterrorizar a los presos políticos. Es muy importante la escala de esta patología: con el paso del tiempo, los dos grupos llegaron a sumar millones de personas. Los abuelos de muchos mafiosos de hoy no eran otros que aquellos bezprizornys sin hogar y, a menudo, sin nombre. No era fácil romper con el pasado, hasta en muchos casos imposible. Quien una vez había entrado en conflicto con el poder, traspasaba su status de criminal a los hijos y a los nietos. En eso precisamente consiste lo específico de la sociedad postsoviética de la antigua URSS: en que allí no se trata de una delincuencia individual, sino de toda una clase criminal, con un origen y una tradición diferentes a los del resto de la sociedad. Cada una de las crisis ulteriores -la Segunda Guerra Mundial, las purgas que llegaron a continuación, la corrupción de la época de Brézhnev, el desmoronamiento de la URSS- han engrosado las filas de esta clase.

Ryszard Kapuściński (1993), El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 215-216

# 294

-¿Alguna vez censuraron tu trabajo como lingüista, o impidieron su publicación, debido a tus posturas políticas?
-Nunca en los Estados Unidos -pero en el resto del mundo, seguro. Por ejemplo, nunca olvidaré una semana, debe haber sido allá por 1979, cuando me mandaron dos diarios: uno de Argentina y otro de la Unión Soviética. Argentina estaba por entonces bajo el mando de unos generales neonazis, y me enviaron La Prensa de Buenos Aires, un importante diario argentino. Uno de los artículos decía: "No pueden leer el trabajo como lingüista de este tipo porque es marxista y subversivo". La misma semana recibí un artículo de Izvestia, de la Unión Soviética, que decía: "No pueden leer el trabajo como lingüista de este tipo porque es idealista y contrarrevolucionario". Pensé que estaba bastante bien.

Noam Chomsky (1993), "Community activists" en Understanding Power. The Essential Noam Chomsky, New York, The New Press, 2002, p. 210

Traducción propia

# 291

Los beneficios que gozaban los oficinistas (a pesar de que la propaganda oficial se burlara de ellos) y las cifras exageradas de miembros de la intelligentsia son una muestra más de lo que ya era obvio: el bajo punto de partida del país. Y el penoso nivel de educación generalizado no era un factor que igualara socialmente, sobre todo en los organismos burocráticos, donde se disparaban las diferencias sociales, algo de lo que la gente era perfectamente consciente. Porque, cuando las condiciones de vida son bajas, las pequeñas ventajas en términos cuantitativos de las que algunos gozan provocan una sensación de gran injusticia entre los más desfavorecidos y un sentimiento de solidaridad entre los beneficiarios, así como la hostilidad de los que no disfrutan de ellas. Y no es algo que sucede porque sí: en condiciones de penurias, una hogaza de pan de más puede transformarse en una cuestión de vida o muerte.

Moshe Lewin (2005), El siglo soviético, Barcelona, Crítica, 2006, pp. 79-80

# 191

Así fue como Stalin llevó a la práctica su "plan maestro" para convertirse en dirigente único. El Partido había sido despojado de todo cuanto Stalin había querido despojarlo: la posibilidad de cambiar a la cúpula por medio de un proceso electoral. El bolchevismo, y conviene incidir en este punto, seguía disponiendo de este mecanismo, y su destrucción era una condición previa para el éxito de Stalin. A diferencia de la concepción generalizada, que sostiene que la Unión Soviética estaba "en manos del Partido Comunista", ya no había lugar para partido político alguno. Algo así había sucedido en tiempos de Lenin, pero Stalin, el gobierno y el Partido ejecutaron las decisiones políticas como debían hacerlo los "cuadros", sin más condición que llevarlas a la práctica de una manera satisfactoria.
No podemos pasar por alto todo esto, ya que no hay dos dictaduras iguales. Algunos "sistemas unipartidistas" conservan una cierta capacidad de control de su destino, o cuando menos de decisión sobre la composición de su clase dirigente. Cuando no es así, un "sistema unipartidista" deja de ser la obra para convertirse simplemente en el escenario. Los papeles principales recaen en el aparato que administra el país, de acuerdo con los dictados de la cúpula. En la historia del sistema soviético apreciamos algo más que una mera inflexión en las reglas del juego a lo largo del tiempo; se advierte un cambio radical.

Moshe Lewin (2005), El siglo soviético, Barcelona, Crítica, 2006, p. 55

# 179

Así pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivió. Los bolcheviques extendieron su poder y lo conservaron, no sólo durante más tiempo del que había durado la Comuna de París de 1871 (como observó con orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince días), sino a lo largo de varios años de continuas crisis y catástrofes: la conquista de los alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la contrarrevolución, la guerra civil, la intervención armada extranjera, el hambre y el hundimiento económico. La única estrategia posible consistía en escoger, día a día, entre las decisiones que podían asegurar la supervivencia y las que podían llevar al desastre inmediato. ¿Quién iba a preocuparse de las consecuencias que pudieran tener para la revolución, a largo plazo, las decisiones que había que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas supondría liquidar la revolución y haría innecesario tener que analizar, en el futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos necesarios y cuando la nueva república soviética emergió de su agonía, se descubrió que conducían en una dirección muy distinta de la que había previsto Lenin en la estación de Finlandia.

Eric Hobsbawm (1994), Historia del siglo XX, Buenos Aires, Crítica, 2007, p. 71

# 112

Cuando la política se limita a la «pura política», en el plano de la economía nos quedamos con la mera administración. Éste sería, a mi juicio, el problema fundamental del pensamiento de Alain Badiou. Por ejemplo, cuando Badiou y su amigo Sylvain Lazarus juzgan el período revolucionario en Rusia, sostienen que el Lenin de ¿Qué hacer? es el bueno, el de una política nueva. Luego todo empieza a marchar mal ya con la Revolución de Octubre, con su regresión a la política de estado. A mí, en cambio, lo que me fascina es precisamente el problema de cómo imponer un orden nuevo. Dar un golpe de estado es fácil. Lo que los bolcheviques trataron de hacer a principios de los años veinte fue ir más allá: reorganizar la economía y los rituales de la vida cotidiana. Era un momento maravilloso, la guerra civil había terminado y la gente se enfrentaba con la cuestión de cómo reorganizar sus vidas: las bodas, los funerales, la educación, etc. Es aquí, en la esfera de los rituales cotidianos, donde se hace la verdadera revolución. Así que fue una señal del fracaso de Stalin el que a principios de los años treinta reintrodujera, a marchas forzadas, la cultura tradicional rusa. De repente, renunció al sueño del hombre nuevo socialista y se volvió al modelo de las grandes figuras culturales rusas (Pushkin, Tchaikovsky, etc.), y occidentales (Shakespeare, Goethe, etc.). Fue como admitir la derrota. Por tanto, sospecho de la idea de revolución como puro momento de libertad en el que el amo es puesto en suspenso y de pronto todos nos fraternizamos. Lo que me interesa es la resaca, lo que viene después, el problema de cómo imponer y organizar un orden nuevo.

Slavoj Zizek en "El capitalismo, estúpidos, el capitalismo", entrevista con Sonia Arribas y Howard Rouse, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2007

Enlace

# 43

La velocidad de los cambios en los países del Este ha desacomodado al personal, incluidos en él los protagonistas directos y los testigos lejanos, los tecnócratas y los arúspices, los grandes empresarios y los trabajadores, los intelectuales y los políticos, los rutinarios y los futurólogos. Las derechas no pueden creer en tanta dicha y las izquierdas sienten que el piso se les mueve, con una intensidad de 7,5 en la escala de Richter. La vertiginosa derechización del mundo genera estupor, y el estupor inhibe la equilibrada reflexión. La situación es particularmente confusa porque la necesidad de innovaciones, mudanzas y reajustes, se entrevera con el riesgo de sus consecuencias; la temeridad de Gorbachov, con el oportunismo de Kohl; el encandilamiento de los ex comunistas, con las verdaderas intenciones de Occidente. El diagnóstico, embrollado y prematuro, inunda los gozosos titulares de la prensa internacional: ¡El comunismo ha muerto! ¡El marxismo está enterrado! ¡Fin de las utopías! ¡Fin de las ideologías! Sobre ese improvisado camposanto colocan, eufóricos, la gran pancarta finisecular: ¡El capitalismo ha triunfado! Aleluya. O sea: Socorro.
Porque si el capitalismo (empezando por su máxima expresión: los Estados Unidos), cuando se le oponía un poder verosímil y compensatorio, como el de la URSS, llevó a cabo expoliaciones, invasiones, bloqueos económicos y otros ultrajes, ¿qué no hará cuando, a corto plazo, según todas las proyecciones y profecías, disponga del poder hegemónico en el transformado mundo de fin de siglo?

Mario Benedetti (1990), "La enmienda y el soneto" en Perplejidades de fin de siglo, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p. 49

# 42

Probablemente el modo más adecuado de ponerle fin a este libro sea mencionando el caso de Sophia Karpai, jefa de una unidad cardiológica en el hospital Kremlin a fines de los cuarenta. Su acto, lo opuesto a la elevación perversa de uno mismo a instrumento del gran Otro, merece ser llamado un auténtico acto ético en el sentido lacaniano. La mala suerte quiso que fuera ella quien le tomara dos electrocardiogramas a Andréi Zhdánov, el 25 de julio de 1948 y el 31 de julio, días antes de la muerte de Zhdánov. El primer electrocardiograma, tomado después de que Zhdánov mostrara síntomas cardíacos, no fue concluyente (no podía confirmarse ni excluirse la posibilidad de un infarto), mientras que el segundo mostró sorpresivamente un cuadro más favorable (el bloque atrioventricular había desaparecido, una clara indicación de que no había ningún infarto). En 1951 fue arrestada bajo el cargo de, en acuerdo con otros médicos que habían tratado a Zhdánov, haber falsificado datos clínicos eliminando las claras señales de que había habido un infarto, lo que privó a Zhdánov de los cuidados especiales requeridos por una víctima de infarto. Después de haber sufrido un duro tratamiento, que incluía brutales castigos físicos en forma continuada, el resto de los doctores acusados confesó. "Sophia Karpai, a quien su jefe Vinogradov ha descrito como nada más que 'una simple persona de la calle con la moral de un pequeñoburgués', fue encerrada en una celda helada y privada de la posibilidad de dormir para obligarla a confesar. No confesó" [Jonathan Brent y Vladimir P. Naumov, Stalin's Last Crime]. El impacto y el significado de esta perseverancia resulta incalculable: su firma habría servido para dar la puntada final al caso de la "conspiración de los médicos" que la fiscalía trataba de probar, activando un mecanismo que, una vez puesto en marcha, habría significado la muerte de cientos de miles de personas, incluso tal vez una guerra en Europa (según el plan de Stalin, la "conspiración de los médicos" permitía demostrar que las agencias de inteligencia occidentales habían tratado de asesinar a líderes soviéticos, proporcionando una excusa para atacar Europa Occidental). Karpai resistió el tiempo suficiente hasta que Stalin entró en coma, después de lo cual fue inmediatamente sobreseída. Su heroísmo fue clave en la serie de detalles que, "como granos de arena en los engranajes de una enorme máquina puesta en movimiento, evitó otra catástrofe en la sociedad soviética y en la política en general, y salvó la vida de miles de personas inocentes, sino de millones" [ibíd].
Esta simple perseverancia en contra de toda esperanza es la madera de la que está hecha la ética. O, como escribió Samuel Beckett al final de esa obra maestra de la literatura del siglo XX que es El innombrable ‒una saga de pulsión que persiste bajo el disfraz de un objeto parcial muerto-vivo‒: "en el silencio no se sabe, hay que seguir, no puedo seguir, voy a seguir".

Slavoj Zizek (2006), "Lacan como lector de Mohammed Bouyeri" en Cómo leer a Lacan, Paidós, 2008, pp. 126-127

# 39

Cuando la Guerra Fría estaba en plena vigencia y la Unión Soviética se hallaba intacta, los habitantes del mundo podían elegir (al menos, en teoría) qué ideología querían consumir: había dos polos e infinidad de posiciones intermedias. Eso significaba que el capitalismo tenía que ganarse a sus consumidores: necesitaba ofrecer incentivos y necesitaba contar con un buen producto. El keynesianismo siempre fue una manifestación de esa necesidad de competencia del capitalismo. El presidente Roosevelt trajo el New Deal no sólo para tratar de solucionar la desesperación sembrada por la Gran Depresión, sino también para debilitar un poderoso movimiento de ciudadanos estadounidenses que, tras el salvaje golpe sufrido por el libre mercado desregulado, exigían un modelo económico diferente. Algunos de ellos proponían incluso uno radicalmente distinto: en las elecciones presidenciales de 1932, un millón de norteamericanos votaron a candidatos socialistas o comunistas. (...) Ése fue el contexto en el que los industriales norteamericanos aceptaron a regañadientes el New Deal de FDR. Había que limar las asperezas del mercado creando empleos en el sector público y garantizando que nadie pasase hambre: estaba en juego el futuro mismo del capitalismo. Durante la Guerra Fría, ningún país del mundo libre fue inmune a esa presión. En realidad, los logros del capitalismo de mediados de siglo (...), como las protecciones para los trabajadores, las pensiones, la sanidad pública y la ayuda estatal a los ciudadanos más pobres en Norteamérica, nacieron de la misma necesidad pragmática de realizar importantes concesiones ante la intimidante presencia de una poderosa izquierda.

Naomi Klein, La doctrina del shock, Barcelona, Paidós, 2007, pp. 337-338