# 301

Y la obsesión de la mafia de pensar exclusivamente en categorías mafiosas tampoco ha salido de la nada; tiene profundas y trágicas raíces. El gran cataclismo de finales de los años veinte: la guerra mundial, octubre de 1917 y, después, la guerra civil y la hambruna les arrebataron padres y casas a millones de niños de Rusia. Aquellos millones de huérfanos, los bezprizornys, recorrían los caminos del país, ciudades y pueblos, en busca de comida y techo (con todo, no es lo mismo estar hambriento y sin casa en África o en Rusia; en Rusia, sin un rincón donde protegerse del frío, sobreviene la muerte por congelación). Muchos de los bezprizornys habían vivido del robo y la rapiña. Con el tiempo, parte de ellos engrosó las filas de NKVD, donde se volvieron instrumento de la represión estaliniana, y otros se convirtieron en ladrones profesionales que más tarde, en los lagers, fueron la mano derecha de los guardianes del NKVD a la hora de aterrorizar a los presos políticos. Es muy importante la escala de esta patología: con el paso del tiempo, los dos grupos llegaron a sumar millones de personas. Los abuelos de muchos mafiosos de hoy no eran otros que aquellos bezprizornys sin hogar y, a menudo, sin nombre. No era fácil romper con el pasado, hasta en muchos casos imposible. Quien una vez había entrado en conflicto con el poder, traspasaba su status de criminal a los hijos y a los nietos. En eso precisamente consiste lo específico de la sociedad postsoviética de la antigua URSS: en que allí no se trata de una delincuencia individual, sino de toda una clase criminal, con un origen y una tradición diferentes a los del resto de la sociedad. Cada una de las crisis ulteriores -la Segunda Guerra Mundial, las purgas que llegaron a continuación, la corrupción de la época de Brézhnev, el desmoronamiento de la URSS- han engrosado las filas de esta clase.

Ryszard Kapuściński (1993), El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007, pp. 215-216

# 270

En ese contexto, la cohesión de los grupos sociales se disgrega y la lucha por los lugares poco a poco pasa a ocupar el sitio de la lucha de clases. Segrega angustias, es fuente de estrés, suscita el miedo a la decadencia. La realización de la propia existencia se antepone a todas las demás consideraciones, especialmente a las ideológicas. La inseguridad, surgida de la movilidad social descendente, lleva al reemplazo de una sociedad jerarquizada y compacta que existía antes por una sociedad en disgregación, frágil. En aquel tiempo persistía para todos la esperanza de uan promoción social o de un mejor vivir, y por lo menos la promesa de la garantía de seguridad. (...)
Este mejoramiento no estaba en absoluto asimilado con el logro de "ventajas". Por el contrario, parecía la justa contraparte de una vida consagrada al trabajo, a una dura tarea. La expresión "ventajas adquiridas" se aplicaba, más bien, a quienes se beneficiaban con una herencia, con una renta, financiera o cultural. Y hoy en día, paradójicamente el cambio de significado hace su camino, contribuyendo a la angustia de quienes creían en la idea de progreso.

Marc Ferro (2010), El ir y venir de la Historia, Buenos Aires, Nueva Visión, 2011, p. 39

# 267

-¿Existe un proceso de derechización de las fuerzas progresistas?
-No, existe lo que denuncié en ese momento. Denuncié que hay un síndrome de Weimar. Las fuerzas progresistas del país se disfrazan porque creen que haciéndoles concesiones a la reacción y al autoritarismo de alguna manera van a captar a un sector de la población al que no van a captar nunca. El autoritarismo no tiene límites. Le digo el síndrome de Weimar porque fue lo mismo que hicieron los socialdemócratas en Alemania con el ascenso del nazismo.

Raúl Zaffaroni entrevistado por Cristian Alarcón en TXT N° 55, 02-04-2004

# 257

Es notoria la criminalidad de la región: ni Africa tiene los índices de homicidio, narcotráfico y pandillerismo que hay en América latina. Hoy en día es la parte del mundo más peligrosa donde vivir como ciudadano. No siempre fue así. Cincuenta años atrás, no había narcotráfico ni crimen organizado. No había pandillas que controlaban territorios. Después de la Guerra Fría ya no hay guerrillas, pero en su lugar hay bandas sin nociones políticas, una suerte de insurgencia capitalista. En los 80 había guerrillas en América latina y en otras partes del mundo. También había índices mayores de hostilidades armadas en Los Angeles entre dos grupos pandilleros, negros e hispanos, que vivían en las barriadas y que en un momento dado tenían miles de hombres armados y códigos de guerra. Nunca llegaron más allá porque no tenían nociones políticas, sus fines eran criminales. Con el fin de la Guerra Fría en América latina, y ante la impunidad en que quedaron estas sociedades con amnistías básicamente para todos, sin importar lo que habían hecho, se creó una especie de ambiente sociópata en el que el ciudadano común bien podría confundirse por no poder distinguir entre el bien y el mal. Por otra parte, la vuelta a sus países de los chicos de los inmigrantes que crecieron entre los pandilleros de Estados Unidos llevaron a Centroamérica hacia una economía negra nueva en los últimos veinte años, en la que un pobre puede entrar y tener un futuro, pero seguramente accidentado y más violento. Hace cuarenta años, si eras hijo de un machetero en El Salvador tu papá ganaba un dólar al día como jornal y no había porvenir de ser otra cosa. Hoy en día, sí puedes entrar en las maras a lo mejor vives cuatro años, pero mientras tanto puedes llegar a vestirte en Armani, tener una cadena de oro y una chica. Ese es el nuevo futuro creado por la insurgencia sociópata surgida de la impunidad en que quedaron estos sistemas después de las terribles y cruentas guerras civiles. Falta que reflexionemos delante de todos que lo que se hizo no sólo fue un error. Aceptar primero que lo que se hizo fue terrible. Tenemos que desgarrarnos el pecho, la ropa, llorar juntos y tratar de caminar para adelante, pero debemos reconocerlo para que se pueda restablecer una moral compartida y unánimemente reconocida por todos y de aquí en adelante no repetirlo. Pero no se hizo o se hace parcialmente o tardíamente. Acá, finalmente se ha hecho, pero ha costado casi treinta años. Algunos países ni han comenzado y mira la violencia en la que está Centroamérica. No me vas a decir que no hay una conexión entre lo que pasó y lo que sucede ahora.

Jon Lee Anderson, entrevistado en La Nación, 20-05-2012

Enlace

# 235

El poder punitivo siempre discriminó a seres humanos y les deparó un trato punitivo que no correspondía a la condición de personas, dado que sólo se los consideraba como entes peligrosos o dañinos. Se trata de seres humanos a los que se señala como enemigos de la sociedad y, por ende, se les niega el derecho a que sus infracciones sean sancionadas dentro de los límites del derecho penal liberal, esto es, de las garantías que hoy establece -universal y regionalmente- el derecho internacional de los derechos humanos.

Raúl Zaffaroni, El enemigo en el derecho penal, Madrid, Dykinson, 2006, p. 11

# 187

El aeropuerto, control de pasaportes. En la ventanilla, un soldado joven del servicio de fronteras. Empieza el concienzudo examen del pasaporte: lo hojea, lo mira, lo lee, pero, sobre todo, busca la fotografía. ¡Por fin, aquí está! El soldado contempla la fotografía y me mira a mí, la fotografía y a mí, la fotografía y a mí. Algo no le cuadra. ¡Quítese las gafas!, ordena. La fotografía y a mí, la fotografía y a mí. Pero veo en su rostro que ahora, sin gafas, le cuadra menos aún. Advierto concentración en sus ojos claros y noto lo febrilmente que su cerebro se ha puesto a trabajar. Creo adivinar en qué trabaja: busca al enemigo. El enemigo no lleva escrita en la frente su condición, todo lo contrario: el enemigo va enmascarado. Ésta es la habilidad en la que entrenan a mi soldado y a miles de sus compañeros (...)
A veces dicen que la guerra fría ya se ha acabado. Pues no se ha acabado; persiste en ese pasear los ojos de la fotografía a la cara una y otra vez, en esa insistencia en atravesarnos con la vista, en esa mirada escrutadora y llena de sorpresa, en esa reflexión, vacilación e incertidumbre de qué, finalmente, harán con nosotros.

Ryszard Kapuściński (1993), El Imperio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 100

# 168

Las preocupaciones han cambiado y no hay un repertorio listo para dar cuenta de esas demandas. Hoy la preocupación central de la enorme mayoría de la gente con la que trabajamos es la falta de infraestructura básica y la violencia. Si bien el discurso de la inseguridad lo dominan las clases medias, la inseguridad ciudadana afecta a los que están más abajo en el orden sociopolítico.

Javier Auyero, entrevistado en Debate, 12-11-2011

Enlace

# 159

Años después reconocería a mi policía de entonces en la descripción que hacía Pasolini en su memorable invectiva contra los estudiantes (policías proletarios contra pijos de izquierda). Así era la policía de entonces. En realidad, como los soldados estadounidenses que hoy luchan en Irak. Gente pobre que, para huir de la miseria, se alista en el ejército y hace lo que tiene que hacer porque no sabe hacer otra cosa. (...)
Actualmente puedo ver todas las noches un telefilme sobre los agentes del orden... y sigo con inmenso placer todas las series de carabinieri, equipos de policías, subtenientes, comisarios, inspectores, que es lo que hay y no mucho más; y debo decir que en conjunto las series son buenas (...) Policías, carabinieri e inspectores fiscales son ahora simpáticos, amables, humanos, obsesionados por conmovedores problemas familiares, a veces incluso gays; en resumen, para el imaginario italiano son personajes positivos (...)
¿Qué significan estas series sobre las fuerzas del orden? ¿Nacen de un perverso proyecto de los servicios desviados que, a través del gobierno de derechas, quieren dar publicidad a las virtudes de los enemigos del pueblo? De ningún modo. Nacen sobre todo porque con el tiempo en las fuerzas del orden no ingresan solamente los desesperados del sur más profundo, porque el entrenamiento se ha vuelto más riguroso, los uniformes más elegantes y, en definitiva, porque policías y carabinieri son más instruidos, leen los periódicos, tienen opiniones políticas propias. Y ha cambiado sobre todo la función social de las fuerzas de policía: a los alumnos ya no se les enseña que hay que pegar a los comunistas, sino cómo proteger a los ciudadanos (y, teniendo en cuenta que muchos obreros votan al centroderecha, lo cierto es que ya quedan pocos a los que pegar).
Pero sobre todo ha cambiado el clima porque, en la década de 1970, los partidos de izquierda se pusieron explícitamente del lado del Estado y dejaron de criminalizar a las fuerzas del orden. Y ahora, ironías de la historia, es el centroderecha el que criminaliza a los jueces (...)

Umberto Eco (2002), "La revuelta contra la ley" en A paso de cangrejo, México, Debate, 2007, pp. 200-201

# 153

El concepto de tolerancia cero es una designación errónea. No implica la rigurosa aplicación de todas las leyes, que sería imposible -por no decir intolerable-, sino más bien una imposición extremadamente discriminatoria contra determinados grupos de personas en ciertas zonas simbólicas. ¿Dónde está la "tolerancia cero" de los delitos administrativos, el fraude comercial, la contaminación ilegal y las infracciones contra la salud y la seguridad? En realidad, sería más exacto describir las formas de actividad policial realizadas en nombre de la "tolerancia cero" como estrategias de "intolerancia selectiva".

Adam Crawford citado en Löis Vacquant, Cárceles de miseria, Buenos Aires, Manantial, 2000

# 127

El nuevo sentido común penal se articula en torno del incremento de la represión de los delitos menores y las simples infracciones, el agravamiento de las penas, la erosión de la especificidad del tratamiento de la delincuencia juvenil, el apuntar a poblaciones y territorios considerados "de riesgo" y la desregulacion de la administración penitenciaria. Todo en perfecta armonía con el sentido común neoliberal en materia económica y social, al que completa y consolida evacuando toda consideración de orden público y cívico para extender el modo de razonamiento economicista, el imperativo de la responsabilidad individual -cuyo reverso es la irresponsabilidad colectiva- y el dogma de la eficacia del mercado al terreno del crimen y el castigo.

Loïc Wacquant, "Ese viento punitivo que sopla desde Estados Unidos", en Le Monde Diplomatique, Ed. Cono Sur, N° 1, Julio 1999, p. 24

# 125

Cuando hablo de reexaminar la Shoah pienso en esa evolución de la aplicación de la pena de muerte que tiende a borrar las huellas de la muerte legal. La manera como hoy se ejecuta a los condenados en los Estados Unidos, pretendiendo hacer desaparecer toda forma de sufrimiento, tiene algo patológico que torna a la pena de muerte tanto más insoportable en la medida en que se trata de negar, no la ejecución, sino el sufrimiento o más bien la huella ligada al pasaje, por fuerza doloroso, de la vida a la muerte.
Antaño había cierta conversión del condendo en un héroe. Las ejecuciones con hacha remitían a la teoría de los dos cuerpos del rey, y, por un momento, el supliciado podía identificarse con un monarca cuya cabeza era violentamente separada del cuerpo. En la historia de la pena de muerte se pasó del goce inmoderado que producía el espectáculo del suplicio a la supresión del dolor (la guillotina), luego de ésta a la eliminación de las huellas del pasaje. Se desterró la escena directa de la ejecución, aunque seriamente se piense en reestablecerla por el sesgo de la televisión, lo que muestra por otra parte que el voyeurismo y el exhibicionismo no reconocen ningún límite. Pero sobre todo, el acto de dar la muerte tiende hoy a borrarse en provecho de un cuidado paliativo y por tanto de una desaparición del horror que acompaña por fuerza a la ejecución. De alguna manera, se tiene verguenza de la violencia de la ejecución.

Élisabeth Roudinesco en Jacques Derrida y Élisabeth Roudinesco, Y mañana, qué..., Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 168

# 90

Hay una falacia fundadora: que la vida humana es, en sí, por mandato superior, invalorable, más importante que nada. Es falso: vale lo que se quiera pagar, lo que cada sociedad establece que vale –pregúntenle a un americano del siglo pasado cuánto valía la vida de un esclavo negro y podría haber dado cotizaciones muy precisas. Es falso, pero sobre ese mito se asienta la posibilidad de que exista este tejido social. Si queda establecido que una vida de chorro del coño urbano vale 199 con 90, seis pagos con tarjeta, todo se complica. Si los chorros se convencen de que los 200 pesos valen una vida, en una de esas les da por entrar matando: mejor que sea la del otro.

Martín Caparrós (1993), "Combatiendo, el capital" en La patria capicúa, Buenos Aires, Altamira, 1995

# 46

La alarma social no te sale cuando la revista roja te saca todas las fotos de los cadáveres. Eso es pornografía y llega a un público restringido. La alarma social cunde cuando el diario que no es rojo te saca una noticia policial en la primera plana. A medida que la información va pasando de las últimas a las primeras páginas del diario, la alarma social va aumentando. (...)
Creo que algún día se va a llegar a hacer un Consejo de Política y Criminalidad en serio. No podés salir a la calle y decir "los bancos no tienen más encaje y están todos quebrados"; sale el Banco Central a decirte que no podés. No podés salir y decir "hay un brote de cólera en media ciudad", porque para eso están las autoridades sanitarias. Pero sí podés decir "revienta la criminalidad, no se puede salir a la calle" porque no pueden hacer nada, porque el Código se los impide. Tiene que haber alguien que le diga a la gente "la criminalidad aumentó tanto, bajó tanto, se mantiene". Algún día tenemos que llegar a eso, porque no podemos estar hablando de cosas totalmente irracionales. Los políticos tratan de hacer votos de cualquier manera. Lo más barato es hacer una ley penal, por más disparatada que sea: están haciendo una catástrofe.

Raúl Zaffaroni, entrevistado por Martín Caparrós en Qué País, Buenos Aires, Planeta, 2002, p. 90